Bi

Ara que l’hermanu està a la pissarra podré aprofitar per escriure’n un parell més. Sort que la llibreteta és petita i es pot portar a la motxilla, ben amagada entre els llibres. Les altres dues que vaig comprar no van ni poder arribar a l’habitació. La mare, quan em va veure entrar amb la primera, ja em va preguntar d’on l’havia treta, que si era per a l’escola, i que per a l’escola no podia pas ser perquè quan s’havia de comprar material nou els hermanus sempre avisaven amb una nota a l’agenda, i que ella a l’agenda no havia vist pas res de llibretes noves. La segona, la vaig voler passar d’amagat sota el jersei, però de seguida em va veure el bony. Les va tornar totes dues a la botiga. Que no estan els temps per malgastar les pessetes en tonteries, deia. El que jo faig són tonteries. La tercera era prou petita per entrar-la a casa amagada dins els calçotets: sort que era un dissabte i tocava muda neta. Aviat n’hauré de comprar una altra, que aquesta se m’està acabant. Tinc l’espai just per enllestir-lo. Dotze. Dos més i ja ho tindré. Si trobo les rimes…

M’agradaria tenir tot de lleixes plenes de llibres, a la meva habitació. Més tonteries. Si vull llegir ho haig de fer d’amagat. L’hermanu Chavarría, que és jove i ja no va amb sotana ni res, té un amagatall a la biblioteca de l’escola, darrere d’una prestatgeria grossa. Els divendres, sortint d’escola, tots els nens surten corrents i xisclant i se’n van a engegar pedres als gats i als gossos, a escuar sargantanes, a comprar piules i cebes i bombes fètides a ca la Bastera, a clavar cosses a la bimba o a emprenyar el veïnat tocant timbres i fugint esperitats. Els divendres, sortint d’escola, sempre em quedo amb l’hermanu a la biblioteca, i mentre endreça llibres jo m’empasso tot el que ell em deixa. Si mai l’enxampa el dire… Un dia me’n va trobar un d’en Papasseit a la butxaca de l’abric i em va encolomar tres patis omplint pissarres de “Sólo leeré libros recomendados por los hermanos”… I en Chavarría, pobre, que me l’havia deixat endur a casa, em mirava des del passadís, i semblava que tenia tota la pena del món als ulls. “Quin estel, la meva grua…” Com m’agradaria, de saber-ne com ell. Com ells. Almenys hi deu haver una vintena de llibres. I d’autors diferents! No em pensava que n’hi hagués tants… no em pensava que n’hi hagués cap! Al llibre de llengua catalana no en diu res. Ortografia i rondalles i “La vaca cega”. Aquest és d’un tal Joan Noséquè. No deu ser gaire important, perquè a l’amagatall de la biblioteca no hi és pas. Ja me’ls he llegits tots, però vaig fent la roda. I els llegeixo en veu alta, perquè m’agrada sentir-me. És com si els poemes em fessin pessigolles des del coll fins a l’estómac. Una vegada vaig demanar a en Chavarría que en llegís un, però es va posar vermell i em va dir “Chico, es que no me surt el acsent”. El señor Francisco sí que en sap molt, de llegir poemes. A classe ens n’ha llegits de Garcilaso, de Quevedo, d’Espronceda, de Bécquer… Ho fa molt bé. Quan veu tots els nens mirant-lo amb ulls de peix, sempre diu el mateix: “¡Es como echarles margaritas a los cerdos!”. A mi m’agrada com llegeix, però aquests poemes… no ho sé, són molt bons, ho diu el señor Francisco, però no em fan sentir el mateix que els de l’amagatall. Potser algun dia m’atreviré a demanar-li al señor Francisco que en llegeixi un dels que m’he copiat a la… O potser no, que el chivatu d’en Fernández encara ho aniria a dir al dire i ja em veig altre cop…

Va, la llibreta, la trec abans que acabi de copiar els problemes de Mates a la pissarra. Dues rimes, em falten dues rimes… A la Nuri li agradarà molt. Em sembla que l’hi donaré per San Valentín. L’altre dia vaig veure aquella pel·lícula a l’uvehatxeefe que cantaven allò del “día de los enamorados”, i hi sortien noies amb postals en forma de cor. Vaig provar de fer-li el poema en castellà, que faig moltes menys faltes, però no ho sé…, no em quedava bé, semblava que parlés un altre. Buenu, la Nuri tampoc no s’hi fixarà gaire, en les faltes: ella és un any més gran i en fa més que no pas jo. A veure si aquest dissabte puc quedar per anar a veure els dibujos animados a casa seva. O potser aquell programa nou que fan al matí, “Terra de carn d’olla”, o “Terra d’ànec amb peres” o “Terra de pa amb tomàquet” o no sé què. Que estrany que és, de sentir la tele en català, com si a algú se li acudís de fer rocanrol en català, seria ridícul. Així que arribi a casa haig de mirar si al “Correo Catalán” hi ha la programació del cap de setmana…

••••

Ahora que el yermá está en la pizarra podré aprovechar para escribir otros dos. Por suerte, la libretita es pequeña y se puede llevar en la mochila, escondida entre los libros. Las otras dos que compré no pudieron ni siquiera llegar a la habitación. Mamá, nada más verme entrar con la primera, me preguntó de dónde la había sacado, que si era para la escuela, y que para la escuela no podía ser, porque cuando había que comprar material nuevo los yermans siempre avisaban con una nota en la agenda, y que ella en la agenda no había visto absolutamente nada de libretas nuevas. La segunda, quise pasarla a hurtadillas debajo del jersey, pero enseguida vio el bulto. Devolvió ambas a la tienda. Que no están los tiempos para malgastar las pesetas en tonterías, decía. Lo que yo hago son tonterías. La tercera era suficientemente pequeña como para entrarla en casa escondida en los calzoncillos: por suerte, era sábado y tocaba muda limpia. Pronto tendré que comprar otra, porque ésta se está acabando. Tengo justo el espacio para completarlo. Doce. Dos más y ya lo tengo. Si encuentro las rimas…

Me gustaría tener muchos estantes llenos de libros en mi habitación. Más tonterías. Si quiero leer debo hacerlo a escondidas. El yermá Chavarría, que es joven y ya no lleva sotana ni nada, tiene un escondrijo en la biblioteca de la escuela, detrás de una gran estantería. Los viernes, al salir de la escuela, todos los niños salen corriendo y chillando y van a arrear cantazos a los gatos y a los perros, a desrabar lagartijas, a comprar petardillos y bombas fétidas en lo de la Albardera, a pegar patadones a la bola o a fastidiar a los vecinos tocando timbres y huyendo a toda mecha. Los viernes, al salir de la escuela, siempre me quedo con el yermá en la biblioteca, y mientras ordena los libros yo me zampo todo lo que me deja. Si alguna vez lo pilla el dire… Un día encontró uno de Hernández en el bolsillo de mi abrigo y me endilgó tres recreos llenando pizarras de “Només llegiré llibres recomanats pels germans”… Y el Chavarría, el pobre, que había dejado que me lo llevara a casa, me miraba desde el pasillo, y parecía que tenía toda la pena del mundo en los ojos. “La cebolla es escarcha cerrada y pobre…” Lo que me gustaría saber como él. Como ellos. Al menos debe de haber unos veinte libros. ¡Y de autores diferentes! No pensaba que hubiera tantos… ¡no pensaba que hubiera ninguno! En el libro de lengua castellana no dice nada de ellos. Ortografía y cuentos y “Volverán las oscuras golondrinas”. Éste es de un tal Gustavo Noséqué. No debe de ser muy importante, porque en el escondrijo de la biblioteca no está. Ya los he leído todos, pero voy haciendo la ronda. Y los leo en voz alta, porque me gusta escucharme. Es como si los poemas me hicieran cosquillas desde la garganta hasta el estómago. Una vez pedí a Chavarría que leyera uno, pero se puso colorado y me dijo “Noi, és que no me sale l’azento”. El senyor Jaume sí que sabe leer poemas. En clase nos ha leído algunos de March, de Maragall, de Carner, de Foix… Lo hace muy bien. Cuando ve a todos los niños mirándole con ojos de pescado, siempre dice lo mismo: “És com picar ferro fred!”. A mi me gusta cómo lee, pero esos poemas… no sé, son muy buenos, lo dice el senyor Jaume, pero no me hacen sentir lo mismo que los del escondrijo. Quizá algún día me atreveré a pedirle al senyor Jaume que lea alguno de los que he copiado en la… O quizá no, porque el bocamoi del Reguant le iría con el cuento al dire, y ya me veo de nuevo…

Venga, la libreta, la saco antes de que termine de copiar los problemas de Mates en la pizarra. Dos rimas, me faltan dos rimas… A Marga le gustará mucho. Creo que se lo voy a dar por Sant Jordi. El otro día vi aquella película en el bebashaaquefa que cantaban aquello de “Sant Jordi mata l’aranya!”, y salían chicas con rosas. Intenté hacerle el poema en catalán, porque hago muchas menos faltas, pero no sé…, no quedaba bien, parecía que hablara otro. Entessos, Marga tampoco se va a fijar mucho en las faltas: ella es un año mayor y hace más que yo. A ver si este sábado puedo quedar para ir a ver los dibuixos animats en su casa. O tal vez ese programa nuevo que hacen por la mañana, “Mesetas de cocido”, o “Mesetas de callos” o “Mesetas de lechón asado” o no sé qué. Que extraño es escuchar la tele en castellano, como si a alguien se le ocurriera hacer rocanrol en castellano, sería ridículo… En cuanto llegue a casa tengo que mirar si en la “Gaseta Manxega” ponen la programación del fin de semana.

Advertisements

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s

%d bloggers like this: