Nens

God is a concept by which we measure our pain
I’ll say it again

 John Lennon

El cotxe perd. Una taca d’oli al terra del pàrquing.

Un. Cada vuit segons.

Engegar els llums (fa vespre). Una làmpada fosa. Carretera i pluja. Els pneumàtics del darrere s’haurien de canviar. Tres-noraaaan-ta-no!, perdoni, quatre de gasoil, si us plau. Del normal, sí. Sí, només quatre. Parada al súper. Pa, aigua… pa i aigua, i prou (…i quatre-cents de carn picada i una mica de fruita, va, i prou). Arribada. Carrers en obres. Xàfec. Aturada sobre la vorera, descàrrega al castell, pa i aigua (…i caaarnifruuuita, sí). Aparcada poca-solta. Tela de paraigües solta d’una barnilla. Mullena. Al castell, set parets tacades d’humitat.

Set. Cada minut.

Tacats els únics pantalons de diari. Despulleu-vos. Tot a la rentadora, tot a la rentadora. Dutxa. L’aixeta de l’aigua calenta no va fina. La rentadora perd aigua. Aigua amb gas, aigua amb poc gas i aigua sense. No hi ha res més per beure? Mitjans de mes. Cent al calaix, cent cinquanta números vermells al compte, dues factures pendents encara. Total, quatre-cents cinquanta-vuit en descobert a dia trenta.

Quatre-cents cinquanta-vuit. Cada hora.

Plou molt i no es pot estendre la roba. Quatre calçotets esparracats, cinc mitjons foradats. Sopar, tercer dia consecutiu d’escudella, el foc del mig s’apaga tot sol, millor al del costat. Qui vol més sopa? Qui no se l’acaba? Dues peres tocades del fred (al súper les han tingudes a la cambra) llençades a les escombraries. Amb què, els entrepans de demà? Només hi ha formatge. La calefacció engegada, que els pantalons s’eixuguin per a demà. La caldera goteja i fa un soroll estrany. Quin conte voleu? Deixeu la revista de reis. Quin conte voleu? Cotxes, fades, nans, superherois, animals… Nanit, que demà hi ha matines… Nanit… Pst, a quina hora, la pel·li? A les onze en punt. Molt tard. ‘Nem a dormir, també.

Onze mil nens. Cada dia. I els déus els ploren?

Advertisements

One response to “Nens

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s

%d bloggers like this: