Fil

Cap de setmana llarg. Porto els nens a sopar fora. Fa temps que no hi anem. Triem el nostre restaurant preferit. Hi arribem cap a un quart de nou i el cambrer ens demana si volem la nostra taula. Una taula que a mi mai no m’ha acabat d’agradar perquè queda massa a la vora de la porta i de vegades hi passa un xic de corrent d’aire. Però és la nostra taula i és agradable que fins el cambrer se’n recordi. És més jove que jo i ens diu ‘macos’. Els nens ho són, certament. Els he dit que no agafessin joguines ni àlbums per anar a sopar i m’han fet cas a la primera. No hi ha precedents. El petit ha dit si en lloc de joguines podia agafar el seu bloc de notes i un retolador perquè li agrada molt escriure coses i dibuixar coses. El gran ha decidit imitar-lo. El cor se’m torna una incrèdula esponja bavallosa.

Seiem i demano un bistec fet al punt a repartir entre dos i un parell de guatlles a la brasa. Sempre el mateix menú. Quètxup, maionesa i allioli per a sucar les patates de la guarnició. Porten les salses en uns morterets petits com aquells de-tota-la-vida grocs i amb taques verdes. Només de seure els nens obren els blocs i comencen a guixotejar. El petit ensenya orgullós la pulcritud de la seva lletra de pal. L’altre s’estrena en l’autoafirmació grafòmana del marrec que busca per primer cop la seva signatura. Em demana que li ensenyi la meva i mentre li faig el gargot li dic que ho ha de demanar també a l’avi. L’avi té una signatura deliciosa.

En un moment omplen tres o quatre fulls cadascun de gargots anàrquics i endreçats a parts iguals. Els blocs. El bloc. Jo també duc un bloc a la bossa. I dues estilogràfiques-fetitx de marca nothifixis. I recanvis de tinta per si de cas. Sempre massa atrafegat per treure’l i gargotejar una estona. Vagarejar. Encara no porten els plats i potser tindré temps d’aprofitar aquest deix d’escriguera que em noto al pit. Trec el bloc i les dues plomes. Fa setmanes que ni les destapo i deuen tenir els tremps embussats de tinta seca. Obro el bloc i trobo una pàgina a mig omplir. Mentre comprovo si alguna de les plomes guixa llegeixo el text. No recordo quan ho vaig escriure però sobtadament em retorna el fil de la idea que llavors em rondava i que vaig deixar a mitges. Encara no porten els plats. Potser podré anar al lavabo a posar els tremps de les plomes sota l’aixeta un segon i tornar a temps de prendre quatre notes. Almenys acabar de fixar la idea. Nens, torno de seguida.

Espero que no hi hagi ningú. És un lavabo d’aquells estrets que obre la porta cap a dins i topa amb el rentamans. Només un rentamans petit i una tassa. No hi ha ningú. L’aixeta de la dreta no funciona. Obro l’altra i m’esquitxo. Destapo les plomes i les poso sota el doll. De seguida surten dos reguerots negres. La pica queda una mica tacada. Mentre començo a esbandir-la entra un home i fa un “oh” entre sorprès, contrariat i desimbolt. S’aboca finalment a la desimboltura i tot descordant-se la bragueta em pregunta si vaig fer la mili. Procuro empeltar-me de la seva franca i masclívola impudícia i responc que me’n vaig deslliurar per curt de vista. No sé si girar el cap per donar la cara en aquesta improvisada tertúlia de vàter es de bon o de mal gust. Busco un angle intermedi i assenteixo nasalment a les seves expansions micciobiogràfiques. El viarany que emprèn ara la conversa s’acosta perillosament al terreny del de seguida perdies les manies que qui més qui menys jugava a apamar-se-la per veure qui la tenia més grossa. Apuntant una mitja rialla de comiat entre el front del contertulià i el sostre faig una ràpida i elegant mitja volta mentre eixugo les plomes amb un tros d’eixugamà de paper i surto.

Quan arribo a la taula el bistec ja espera que faci les partions. El bloc resta obert al costat del plat i encara mostra el paràgraf expectant. M’assec i tapo les plomes. Les deso a la bossa. Tanco el bloc i també l’endreço. Començo a tallar la carn i perdo el fil entre remors ofegades de cisterna de vàter reomplint-se.

Advertisements

One response to “Fil

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s

%d bloggers like this: